1940 年的伦敦，凯特琳·科尔 (Catrin Cole) 受信息部聘请，帮助编写宣传电影剧本。她的男同事需要她为女性角色设计逼真的对话，但他们拒绝相信她，付给她的工资低于男性的工资。她的丈夫埃利斯——一位战争艺术家、西班牙内战老兵和志愿空袭典狱长——似乎对她获得这份工作的成就漠不关心。

卡特琳被派去采访两对名叫莉莉和罗斯·斯塔林的双胞胎，据说他们参加了敦刻尔克撤离。他们告诉她，他们从未到达敦刻尔克，因为他们的船坏了，尽管他们确实从另一条路返回的过度拥挤的拖船上搭载了士兵，导致报纸记者相信他们来自战区。埃利斯告诉她，他无力承担他们在伦敦的生活，卡特琳向魔法部撒谎，声称椋鸟一家确实到达了敦刻尔克。她的老板罗杰·斯温（Roger Swain）对此印象深刻，批准了这部电影，卡特琳则以额外报酬借调到制片公司。

当德国的炸弹夜复一夜地落在伦敦时，尽管编剧之间经常就事实准确性与艺术许可以及战时宣传的需要争论不休，但可行的剧本很快就成形了。卡特琳与汤姆·巴克利的冲突尤其严重，汤姆·巴克利是一位尖刻的性别歧视者，他一再贬低她的贡献，并试图排挤女性角色，转而支持男性英雄。电影中为数不多的女性之一菲尔·摩尔让她放心，她告诉她，许多男人担心一旦战争结束，女人就不会“回到盒子里”。一位名叫安布罗斯·希利亚德（Ambrose Hilliard）的日渐衰落但自负的演员最初拒绝出演这部电影，直到他的经纪人在空袭中丧生取而代之的是特工更加冷酷无情的妹妹索菲。卡特琳差点陷入炸弹爆炸，并在看到尸体后呕吐。

国内和政治紧张局势开始影响生产。斯温发现椋鸟一家并没有到达敦刻尔克，并与编剧对峙，但他相信新故事表达了一个更大的真相。巴克利为凯特琳掩护，声称是双胞胎撒了谎，后来告诉她（尽管是反讽的）她做了正确的事。战争大臣将这部电影作为在美国赢得公众对英国支持的一种方式，并命令编剧为现实生活中的美国王牌飞行员创造一个角色。与此同时，埃利斯受命记录伦敦郊外的炸弹破坏情况，当卡特琳拒绝辞去工作和他同行时，埃利斯受伤了。她答应参加他随后在伦敦举行的展览。

拍摄在德文郡开始。这位英勇的美国飞行员原来是一位糟糕的演员，卡特琳的创造性和外交干预才使这部作品免遭毁灭。卡特琳和巴克利也变得更加亲密，因为他学会了尊重她的工作，而她也喜欢他的黑色幽默感。坐在海边，讨论现实与虚构之间的差异，巴克利回忆起第一次世界大战如何摧毁了他父亲的精神，并认为故事给人们一种结构感和封闭感，这是他们在残酷和无意义的世界中找不到的。

额外的工作意味着卡特琳错过了埃利斯展览的开幕式，必须赶回伦敦赶上最后一天。离开前，她向菲尔透露，她和埃利斯并没有结婚，只是为了礼节而假装结婚。在伦敦，她偶然发现埃利斯与另一名女子发生性关系，然后愤然离去，愤怒地拒绝了他的请求，然后返回德文郡。

巴克利发现了卡特琳未婚的事，在一个月夜，他谴责了埃利斯并向她求婚。她拒绝了，引发了一场争论。回到伦敦，影片的美国发行商要求结局更加“精彩”，但巴克利陷入浪漫的恐惧之中，未能写出任何令人满意的作品。卡特琳在办公室里花了一整晚的时间写下结局，然后打出一个模拟脚本，回顾他们争吵的那晚，并提供一个他们目前找不到的有意义的解决方案。早上，她发现自己的家已被炸弹摧毁。

在工作室，一些工作人员因空袭而失踪。巴克利和卡特琳交谈、和解并接吻。当他走开去处理一些现场问题时，一个照明设备倒塌压在他身上，把他压死，一场突如其来的毫无意义的悲剧发生了。卡特琳心灰意冷，并设法解决了最后一个情节漏洞——所有可以拍摄失踪场景的男演员都受伤或无法上场，所以（虚构的）斯塔林双胞胎之一终于拯救了世界——然后进入隐居。希利亚德也受伤了，他的新经纪人索菲到医院探望，索菲带来了工作机会，并提出了一个含糊的调情或关心的提议，让他在她家里康复。

这部电影以斯塔林双胞胎现实生活中的船命名为《南希斯塔林》 ，尽管卡特琳错过了首映，但还是很受欢迎。真正的椋鸟告诉她，他们受到启发，逃离了欺负他们的父亲并加入了ATS。之后，希利亚德拜访卡特琳，请求她帮助拍摄一部关于空袭典狱长的新电影，但她说她无法再写了，并哭了起来。他进行了一次热情而衷心的演讲，告诉她，他们都被允许贡献自己的才能，因为年轻人正在前线死去，而拒绝这些机会将“让死亡主宰生命”。在他的建议下，她去电影院看《南希·史达琳》并被电影和观众的反应所感动。她回到编剧办公室创作新片。